部落格

水廁進了戶，公交進了村，快遞送抵家門口，渣滓資本變寶物，娃娃、白叟有人管，和美村落可感可及。近年來，湖北省十堰市從鄉村最基礎、最實際的需求動身，把群眾最關懷的村落扶植“六件事”——鄉村養老、幼兒托幼、茅廁改革、污水處置、渣滓分類、公路扶植，作為打造宜居宜業和美村落的切進點，以“小暗語”撬動“年夜平易近生”。

這六件事，看似事小，卻關乎農人群眾的親身好處。十堰市委重要引導親身掛帥，牽頭召開院落懇談會、護院會、灣組會，普遍聽取群眾看法；全市奉行“群眾‘下單’、當局‘買單’”機制，著眼最急需、最緊要的題目優先扶植。平易近之所呼，政之所應。在頂層design上統起來、在管理形式上活起來、在實行途徑上動起來，十堰繚繞“六件事”一個步驟一個足跡，走出了一條具有處所特點的村落扶植新途徑。

從守好水到經濟富，生態上風轉為成長動能

十堰地處秦巴山區，是南水北調中線工程的焦點水源區，肩負著“一泓淨水永續北上”的義務。若何在維護好水資本的同時讓村落發包養展跟上、群眾幸福感晉陞？十堰在“聯合”高低工夫，把高程度維護與高東西的品質成長兼顧起來，推進“六件事”一體實行，讓村落扶植的腳步既穩又實。

在保水護水最火線包養網的丹江口市，村落正悄然經過的事況一場綠色變更。近兩年來，“無渣滓、無化肥、無塑料、無淨化、無公害”——“五無鄉鎮”創立舉動在浪河、官江山、安泰河三條小流域周全睜開。展設污水管網、配套人工濕地，污水完成應收盡收；水質平安保證智能監管體系上線運轉，群眾護水巡河成了習氣。現在，村容整潔了，河水清亮了，綠色成長的理念在人們心中扎了根。

“以前門前的河黑乎乎的，屋后堆著柴火。此刻，河清岸綠包養網，屋里屋外都干凈。”家住蔡灣村的王阿姨笑著說，“我們是庫區人，守護好這一河淨水，扶植好漂亮家園，是我們該盡的義務。”

本年，丹江口市還在“五無”基本上新增“無燒柴禾”，啟動“六無鄉鎮”扶植。三官殿街道、浪河鎮、蔡灣村等地率先啟動，力爭在本年底前完成一批鎮村試點扶植，連續推進綠色生涯方法在村落落地生根。

與此同時，另一幅“生態變經濟”的圖景也正漸漸展展。在茅箭區茅塔鄉康家村，已經的荒坡被改革成了露營基地，成了近郊游玩熱點地。基地四周的一處罰布式微動力污水處置站處置的尾水被回用于草坪滴灌，不只變廢為寶，還經由過程草坪根系吸附感化進一個步驟凈化水質，真正完成“一絲不苟用好每一滴水”。

在方才曩昔的“五一”假期，蔥郁的草地上，帳篷與天幕參差有致，與青山溪流相映成趣。“五一”時代，康家村共吸引3萬余名游客前來“微度假”，帶動農特產物發賣支出和農家樂餐飲支出同比增加45%。經由過程深挖包養“露營+”潛力，茅箭區文旅部分還發布了“露營+美食”“露營+研學”“露營+風俗”等新業態，既不松懈對生態周遭的狀況維護的苦守，也讓更多村平易近分送朋友到綠水青山帶來的“真金白銀”。

從路路通到人心熱，管理立異解好平易近生“要害事”

在推動“六件事”經過歷程中，十堰保持隨機應變、分類施策，出力打造具有處所辨識度、群眾取得感的管理形式，特殊是在路況改革、老幼照顧等方面，表現出了對平易近生實事的精準回應。

在茅箭區茅塔鄉王家村三組，曾因通組途徑年久掉修，娃娃魚養殖一起配合社的貨經常“出不往、進不來”。往年，村里積極爭奪項目支撐，對3.55公里的通組路停止改擴建，水泥路釀成雙車道瀝青路，運輸更順暢了，本錢也節儉了不少。“路修睦了，咱的財產也有奔頭了。”一起配合社擔任人王朝國說。

不只“路上通”，還要“空中通”。本年3月，湖北省首條高空物流配送線路在十堰投進運營。14公里的旅程，曩昔郵遞員開車需40分鐘，現在郵政無人機輸送只需15分鐘，配送本錢下降了近兩成。這條“空中快線”不只晉陞了物流效力，也拓寬了鄉村電商的成長空間，讓農產物出得往、價值提得高。

除了保持“路況+財產”融會成長，十堰的村落管理立異還延長抵家庭最柔嫩的部門。作為湖北主要的勞務輸入縣，竹山縣每年有近10萬青丁壯休息力外出務工，“留守”和“煢居”成為村落面對的實際題目。

在擂鼓鎮西河村，一塊數字年夜屏構成的“聰明養老平臺”串聯起空巢白叟、在外後代、村醫和網格員。75歲的李幫蘭白叟終年煢居，曩昔看病買藥是件難事，此刻她只需按一下聰明手環，村里便有人上門相助。“村里給我配了個手環，有啥事按一下就行。”她笑著說，日子變得安心多了。

孩子們也有了“看得見”的守護。在麻家渡鎮營盤河村，“童伴母親”張紅既教孩子們寫功課、畫畫、做手工，也是他們生涯中的傾聽者。“我們是一條紐帶，一頭連著孩子，一頭連著怙恃的掛念。”她說。

今朝，十堰已建成鄉村老年人合作照顧中間1200余處、鄉村托幼中間400余所，慢慢完成“老有所養、幼有所護”。2.7萬公里鄉村公路串街聯鄉、通山進林，“四好鄉村路”全國示范縣達3個。

從先試點到全籠罩，資金機制撐起扶植底盤

十堰做“六件事”不是一揮而就，而是按部就班、穩扎穩打地推動。渣滓收運、村落乾淨這些基本任務先行，水廁改革、途徑硬化緊隨其后，前提成熟后再慢慢引進財產培養和辦事晉陞。

“村落扶植不克不及靠一陣風，要一茬接著一茬干、一件接著一件做。”十堰市農業鄉村局黨組書記彭艷說。

在推動節拍上，十堰拔取基本前提較好、村所有人全體經濟較強的村落率先試點，采取“以獎代補”方法打造一批可看、可學、可復制的“六件事+”樣板村，構成“焦點示范、多點帶動”的格式。各縣（市、區）則參照市級形式，拔取響應示范村漸進式周全展開。

資金保證方面，十堰摸索“財務投進一點、資本整合一點、金融支撐一點、群眾自籌一點”的籌資機制。往年，全市共歸入村落復興連接資金項目419個，資金總範圍7.55億元；通包養網過盤活山川林田資本、激活鄉村閑置室第等資產，撬動村落扶植投資6.52億元；農業成長銀行十堰市分行審批具有村落復興帶動效應項目11個，融資超45億元。同時，十堰還積極摸索鄉村產權融資、撬動平易近間本錢，爭奪下級幫扶資本，發動返鄉強人反哺故鄉，配合把“六件事”干成、干實。

跟著村落扶植深刻推動，“六件事”的內在的事務也在不竭豐盛和拓展。從往年開端，十堰拓展“六件事+”，新增寄遞物流、生態公墓、鄉村充電樁等外容，回應群眾新需求；本年，“六件事+”進一個步驟提檔進級，冷鏈物流下鄉、鄉村照明路燈、自然氣進村等被歸入扶植范圍，讓更多農人在家門口享用到古代生涯的方便與溫馨。

院落干凈了、村道通順了、渣滓污水集中管理、白叟孩子有人照看……在這座山城，“六件事”正默默改寫著每一個村落的日常。將來，十堰將以更穩健的程序、更體系的策劃，連續推進村落扶植走深走實，為打造宜居宜業和美村落注進彭湃動能。

新華社北京9月8日電

新華社“新華視點”記者彭韻佳

9月8日，國度醫保局等七部分結合發布告訴，展開機動失業職員、農人工、新失業形狀職員餐與加入基礎醫保提質專項舉動，將用3年擺佈時光，連續進步機動失業職員等重點人群餐與加入基礎醫保人數，特殊是餐與加入職工醫保人數。

在哪常住在哪參保、機動積聚職工醫保巡迴健檢中心年限……這牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。些舉動會給外賣小哥、網約車司機等群體帶來哪些利好？“新華視點”記者停止了采訪調研。

參舉薦措更具針對性

每當腰椎間盤凸起爆發時，27歲的成都外賣騎手小陳巡檢推薦城市往藥店買幾貼膏藥，“往一趟病院，能夠半天單就白跑了”。

外賣騎手、快遞員、網約車司機等新失業形狀休息者，持久奔走在外、久坐久站、飲食不紀律，患腰椎間盤凸起、腸胃炎等慢性病風險較高，既不難埋下安康隱患，也能夠增添后續醫療開支。

一面是能夠存在的安康風險，一面是“舍不得花錢看病”的實際窘境，若何讓這些休息者看得起病、看得好病，成為政策design的主要動身點。

國度醫保局相干擔任人表現，專項舉動經由過程下降職工醫保參保門檻、機動繳費規定、買通兩類基礎醫保轉換通道等舉動，為有前提的機動失業職員供給更方便的保證通道。

——下降參保門檻。推進超年夜城市撤消失業地、常住地參保戶籍限制，讓更多人可以在現實任務地「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。參保；激勵處所將機動失業職員等歸入生養保險籠罩范圍。

——參保情勢機動。斟酌到外出務工的機動失巡迴健檢業職員等能夠每年階段性參保，答應其職工醫保繳費年限按月累計，每滿12個月計為1年；摸索居平易近醫保繳費年限折算為職工醫保繳費年限。

——繳費方法多元。對機動失業職員餐與加入職工醫保履行月繳，或摸索履行按季度、半年、全年預繳。

中國休息和社會保證迷信研討院醫療保一般勞工身體健康檢查證和護理保證研討室副研討員趙瑩表現，這可以讓從業者依據本身支出節拍，在支出較富餘時交納更持久限的所需支出，使繳費設定與支出動搖相婚配，有助于保持參保關系持續性。

激勵更多機動失業職員參加職工醫保

“以前總感到職工醫保是正式單元職工才幹享有然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。的，此刻我們騎手也無機會一般+供膳體檢餐與加入。”上海騎手車振宇跑外賣已有8個年初，往年開端餐與加入職工醫保，“前次往社區衛生辦事中間看病，小我基礎沒花錢，壓力小多了。”

《全平易近醫療保行動健檢證“十五五”計劃》明白，激勵支撐機動失業職員、新失業形狀職員餐與加入職工基礎醫療保險。為什么要讓更多機動失業職員餐與加入職工醫保？

算小我賬單，不只看病買藥更廉價，還能把個賬資金共享給家人。

安徽省合肥市醫保局醫藥治理和待遇保證處處長葛慧敏給她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。記者算了筆賬，本地機動失業職員職工醫保每月總繳費約275元，試點時代由平臺企業和小我各承當一半，小我現實一年繳費1600多元，而本地居平易近醫保一年繳費約400元。

“算上去，每年多花約1200元，但換來的是更高的報銷比例、更全的保證項目。”葛慧敏說，以2026年一季度為例，合肥職工醫保、居平易近醫保政策范圍內住院所需支出基金付出比例分辨為89.28%、73.79%，相差約15個百分點。

淺顯來說，異樣一筆合適規則的住院所需支出，職工醫保由醫保基金報銷的部門更多，小我“掏腰包”更少。此外，餐與加入職工醫保的機動失業職員能餐與加入生養保險、享用生養補助；到達繳費年限后，退休無需再繳費，就可以與單元職工一樣享用退休醫保待遇。

對于建立機動失業職工小我賬戶的地域來說，其小我賬戶可跨省家庭共濟應用，支撐配頭、後代、怙恃等遠親屬共享賬「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。戶資金。

算社會賬單，加強醫保基金可連續性，有利于居平易近醫保更多向低支出、非失業人群傾斜。

“我國醫保參保構造優化的空間依然較年夜。”趙瑩說，激勵更多機員工體檢動失業職員參加職工醫保，讓職工醫保占比穩步上升、居平易近醫保精準兜底的格式加快構成，可使保證條理與失業形狀加倍婚配。

醫保權益可累計、可連接，能下降機動失業職員跨地域、跨平臺活動的后顧之憂，也有利于休息力在更年夜范圍內優化設置裝備擺設，晉陞失業市場的婚配效力。

多方共擔是要害

今朝，機動失業職員職工醫保參保範圍連續擴展。2025年全國機動失業等其別人員餐與加入職工醫保6982.18萬人，同比增加5.「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」54%。

多地也在不竭林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。摸索相干繳費形式與辦事，為全國推開專項舉動積聚實行經歷。

如江蘇機動失業職員省內失業關系變更的，繳費年限信息體系主動累計持續盤算，繳費數據信息“隨人走”；安徽合肥新失業形狀休息者可采取一次性或“零存整繳”方法交納職工醫保費等。

專項舉動明白，激勵平臺企業對穩固接單的新失業形狀從業職員餐與加入職工醫保采取“小我繳費+平臺補助”、按單元職工形式交納社會保險等繳費方法。

今朝，不少平臺也在停止相干摸索，如淘寶閃購面向穩固跑單的騎手供給機動失業養老保險和醫療保險的補助；京東對簽署休息合同、交納五險一金的快遞員、分揀員、全職騎手等，供給更周全的福利保證。

“我此刻每個月醫療保險所需支出359.81元、養老保險899.6元，在平臺App小我中間上傳繳費憑證，就可以等補助到賬了。”武漢騎手黃洋說，他每個月可收到平臺的全額補助，算上去相當于多了10%以上支出，還多了一份醫療保證。

也有平臺擔任人表現，一些眾包騎手在多個平臺不受拘束接單，招致其在單一平臺上支出較少，“有的眾包騎手在單一平臺月支出能夠不到1000元，達不到繳費基數，所以也很難停止平臺補助”。若何讓部門支出疏散、成分含混的機動失業職員也能“夠得著”保證系統，還是待解的實際題目。

業內助士提出，破解機動失業職員參保困難，需求多管齊下。既要用好政策東西，讓企業更有預期、讓更多人參保更方便，也要推進平臺用工與社會保險參保義務慢慢從傳統休息關系認定中松綁，樹立與平臺用工特色相順應的繳費義務分管機制，加大力度平臺補助的鼓勵性和可連續性，還《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你一般勞工健檢還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連一般+供膳體檢蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼巡迴體檢推薦咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？一般勞工身體健康檢查」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣體檢推薦的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡勞工健檢作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「勞工健康檢查你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生健檢推薦！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌健康檢查，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金體檢項目屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機供膳檢查器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，健檢推薦薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專體檢費用賣金屬雕像的畫餐飲業體檢廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭巡檢推薦朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出體檢推薦最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一一般勞檢群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的健檢費用不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁台北巿健康檢查邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的巡迴健康管理中心百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正勞工體健整齊地站在原地，他們的鞋子裡身體健康檢查裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢員工健檢越差，他那餐飲業體檢股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色巡迴體檢推薦，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。要用好年夜數據精準推送政策，在騎手驛站、零工市場展開淺顯化宣講，逐步改變參保不雅念。